他用他那手术刀一般挑剔的眼睛，从上到下一寸寸扫视着余清淮：平庸的眉眼、平庸的嘴、平庸的衣着……
像是童话故事里，十二点的时钟敲响，一切魔法都消失了一样。
余清淮不再具有魅惑的滤镜。
她如往常一样沉默寡言，肩头低垂，没有任何出彩的地方，她的一切都是如此普通，整个人灰扑扑的。
她站着，他坐着，她在服侍他。
如果她在街上从我身边走过去，我根本不会注意到她。
宋柯再一次确定，他就是缺女人了，才会发生这些事情。
这纯粹是性欲作祟，和对象是不是余清淮无关。
他心中的燥意一点点退了下去，他感觉自己又是那个掌控局势的人了。
他淡定地收回视线，端起咖啡抿了一口。
——不过，余清淮咖啡确实做得越来越好了。
她就当个佣人，挺好的，就这样就好，什么都不要改变。
他这样带着：一切都回归了秩序上，都在正确的轨道上的心情，平静的度过了整个中午，一直持续到下午的英语课。
在开课之前，他还是谨慎的伸出一根手指，指了指这个书桌的另一端，他让余清淮坐远一点。
他担心余清淮身上还有和他相似的味道，他不想上课分心。
这是必要的，谁闻到和自己身上一样的味道都会分心的。
他这样想。